白紙に白を塗る。

ひの
最近、年賀状ってだしてる?
小林
去年、数人に出したかな。
ひの
えー!すごい。ちゃんと出してるんだ。
小林
「出すね」って言ってくれた人に返したって感じ。
それこそ、烈さんとか(笑)
白川
もらったね!
ぼくは毎年、もらったらがびょーんとする年賀状
「ねんがびょーん」をつくってるので。
ひの
ねんがびょーん(笑)
私、たぶん中学校以来は出してないな。
自分から積極的に書いてたのはいつまで?
小林
高校まで、かな。
担任の先生には絶対出してた。
小中学生のときには、クラス全員分書いてたよ。
ひの
クラス全員!?
えっと、年賀状とか…そういう、
手紙の類、書くの好きなの?
小林
年賀状はそんなに書く機会がないからわからないけど、
手紙を書くのは好きかも。
ひの
ほおお、なんで好きなの?
小林
普段伝えられないことを伝えられるから、かな。
あと、私は話すことが苦手で…。
書く方が、考えて好きな言葉で伝えられる。
ひの
なるほど…。
手紙はよく書く?
小林
そんな頻繁には書かないかな。
お誕生日の子に書いたり、
お土産に添えて渡したりくらい。
ひの
逆にもらったりする?
小林
前に、友達に本を貸したら、
その感想が手紙で返ってきたことはあった。
白川
偏見だけど、ひのちゃんは
手紙を書くこと少なそうだね。
ひの
あー、書かないですね(笑)
手紙って、どうして嬉しいんでしょう。
白川
手書きだから、はある。
ひの
なるほど。
白川
消した跡とか残ってたら、キュンとくる。
ひの
あー、烈さん好きそう!
白川
うん。キュンポイントです。
ひの
そういえば舞花は、
あるイベントの当日に、
みんなに手紙書いてくれたんです。
うれしかったな、あの手紙。
小林
あのときは、本番前に
言葉が出てこないと思って、書いた(笑)
白川
こう、時間が経つのがいいのかな。
時間ごと送られてる感じが。
たった今思ったことじゃなくて、
少し前に思ったことを受け取るよね。
ひの
なるほど、時間差。
LINEとかもそうですけど、
リアルタイムでのやりとりが多くなったし。
白川
リアルタイムでないってことは、
待つ時間が発生するじゃない。
ひの
ほんとだ!
年賀状も、そうですね。
白川
あの待つ時間って、そわそわするんだよ。
送られる側も、送る側も。
で、ついつい計算しちゃう。
今日の昼に投函したから、明日か明後日には届くかな?
明後日になってもその人から連絡なかったら
あれ、届いてる…よね?みたいな(笑)
小林
わかります!
白川
そのお返事もそわそわするよね。
白ヤギさんみたいな気持ち(笑)
ひの
白ヤギさんは読まずに食べますけどね。
白川
最近は「年賀状を出す」風習自体が
消えつつある気がするね。
ひの
出さなくなった代表として言うと、
時間がかかるから、めんどくさいのはあります。
だからLINEでいいやって。
LINEだったら手軽で、時間もお金もかからないし、
住所も聞かなくていいし。
白川
住所聞かなくていいのは、大きいね。
ひの
あと、住所は書くのもしんどい(笑)
絵を描くのが好きなので、
昔は楽しく年賀状書いてたんですけど、
住所書くのだけはほんと嫌いでした。
白川
「手間がかかる」が一番の理由なのかな。
住所聞く、書く、デザインも用意する。
それにお金もかかる。
ひの
手間…ですね。
白川
でもじつは、
その「わざわざ」ってところに
良さがあるよね。味があるというか。
ひの
便利なものができると、
手間のかかるものには、味が出てきますよね。
LINEに味が出るときってくるんでしょうか。
白川
テレパシーで送れるようになったら?
わざわざLINEしてくれた!みたいな(笑)
ひの
テレパシー…。
白川
…まあでも、その手間って
ほんと大事だと思うし、大事にしたい。
個人としても、編集部としても。

学生の頃、組織のメンバーによく
「白紙の上に白を塗るんだよ」って
言ってたんだよね。
小林
白紙の上に、白を塗る?
白川
当時は学生だったから、
どうしたって企業や大人のつくるものに
敵いやしないって思ってた。
クオリティも、規模も。
じゃあ、ぼくたちが勝てるところって
どこだろう?と思ったときに、
時間はあるんだから、白紙に白を塗るような
無駄かもしれないけれど、
その「わざわざ」をしようよ、って。
ひの
名言じゃないですか。
白川
ほんとに思ってる?(笑)
まあとりあえず、
年賀状を書かない人が増えている理由は
手間だからってことだよね。
小林
そうですね。
手間はかかるけど、
それでも書きたいと思える年賀状。
うーん、どんなのだろう。
ひの
スマホ上でのやり取りじゃなくて、
紙とペンで、手間も時間もかけて、
誰かに向けてメッセージを送るのは
年賀状も手紙の一環ですよね。

舞花、手紙を書くの好きって言ってたけど、
年賀状を手紙だとすれば、
どんな人にどういうことを送りたい?
小林
送りたい人は、
好きな人、お世話になった人、尊敬してる人…。
白川
尊敬してる人?
小林
あ、でも、今言った人たちはみんな
感謝を伝えたい人、です。
だから、尊敬してるだけの人には送れないですね。
関係性が無いし。
白川
ファンレターになっちゃうね、それは。
小林
年賀状…手紙には、
その人との思い出を書く気がするから。
白川
今年全然会ってないけど
元気してるかなあ、みたいな。
距離が遠い人は出したくなる。
ひの
距離って、物理的にですか?
白川
そりゃあ(笑)
心の距離が遠い人には、
別に出そうとは思わないでしょう。
例えば、ひのちゃんとか。
ひの
あ、あれれ…?(泣)

(おふざけしながらも、つづきます)